Аврора – студентка-юрист, официантка и боксёр. Она привыкла всё тащить сама и не верит в серьёзные отношения. Марко – программист-перфекционист, который после расставания с бывшей замкнулся в работе и одиночестве. Он приходит в ресторан «Ла Террацца» и замечает рыжую официантку с острым языком и уставшими глазами.
Они не ищут друг друга. Но что-то происходит помимо их воли: салфетка с номером телефона, бросок на асфальт, букет ромашек, признание при тридцати свидетелях на корпоративе. Бабушка бьёт его ложкой по голове. Мама гоняется за ней с газетой. Он тайно оплачивает её учёбу, она устраивает ему допрос с пристрастием. Красный чемодан, предложение в аэропорту, Сан-Франциско, новая жизнь.
История о том, как двое, привыкшие быть одни, учатся доверять. И о метре барной стойки, который однажды перестаёт быть преградой.
