Октябрь, 1987 год. Обычная хрущёвка на окраине города. Серёжка проявляет фотоплёнку и находит снимок, которого не делал: дверной проём, нарисованный прямо на бетонной стене подвала. С этого дня его младший брат Илья начинает рисовать только двери — сотни дверей, из которых тянет холодом и сладковатым запахом увядших цветов.
Двери появляются повсюду: на стенах квартиры, на старом фонарике, даже на коже. Они ведут в лабиринты под домом, которых нет ни на одном плане. Местный сантехник спускается в подвал и не возвращается. Соседский мальчишка молчит уже неделю после того, как заглянул в одну из них. А Илья говорит, что «там ждут» — и что они с братом должны войти.
«Дверь на четвёртом этаже» — атмосферная мистическая повесть о детстве, где страшное прячется не в выдуманных монстрах, а в холодке из подъезда, в мамином фартуке, пахнущем мылом, и в рисунках брата, которые не стираются.
