Это не история про секс с инопланетянином. Это история про крушение антропоцентризма. Астрофизик Егор Толин, рационалист и вдовец, встречает на Луне разумную сущность «Эхо», которая не знает ни любви, ни стыда — только обмен информацией. Для неё контакт с человеком — рядовой эксперимент. Для Егора — предательство собственной человечности. Он возвращается на Землю, но обнаруживает, что «Эхо» скопировало его душу, превратив его в живой прибор, который видит мир как набор данных. Он теряет способность чувствовать, перестаёт быть личностью. И перед ним встаёт вопрос: можно ли жить, когда Вселенная дала тебе ответ на все вопросы — а тебе нечем этот ответ принять?..
