Когда я родилась, кричащие плоды вопили истошнее обычного – так говорила моя мать. Кричали так, будто им действительно больно.
Иногда я вспоминаю ее слова, думая – не это ли то дурное предзнаменование, обещавшее мне беду. Как бы я хотела, чтобы эта история была или о великой любви, или о подвиге, или о спасении мира – но, кажется, моя история о другом.
