Алексей — обычный парень, который покупает однокомнатную квартиру в ипотеку и начинает обживаться на новом месте. Его жизнь течёт предсказуемо, пока однажды он не выходит на балкон и не замечает соседку. Она живёт совсем рядом, за несколькими метрами пустоты, любит поливать цветы и каждый раз разговаривает с ним так, будто между ними уже существует какая-то особая связь.
Постепенно случайные встречи превращаются в ежедневный ритуал. Но с каждым новым разговором Алексей замечает всё больше странностей. Иногда соседка ведёт себя как ребёнок, иногда кажется девушкой его возраста, а порой говорит так, словно прожила рядом с ним целую жизнь.
Их разделяют лишь балконные перила и пропасть на высоте шестого этажа. Но настоящая пропасть проходит между прошлым, настоящим и будущим. И чем ближе Алексей к разгадке, тем страшнее становится правда.