Порядок ведёт собственный учёт.
Журнал смен. Среда. Почерк сторожа — его собственный, до завитка на букве «р». Запись о норме на участке 7-В. Только он туда ещё не ходил.
Два варианта, оба холодные: либо кто-то способен воспроизвести его руку до последнего росчерка — либо четыре года дисциплины ничего не стоят. Пока сторож ищет объяснение, архивист в корпусе А поднимает фотографии 1989 года: меловая черта на полу помещения 114, та же дата, тот же поперечный след, тот же запах известняка — и почерк его отца на полях старого журнала. Оба прячут находки. Оба молчат. Признать связь — значит принять, что черта появляется здесь не впервые и не в последний раз. Не признать — остаться с лакуной вместо памяти.
Что именно она перекрывает — маршрут или что-то другее — и кто, собственно, ведёт этот учёт?
