1991 год принёс не свободу, а ядерный огонь, навсегда похоронив прежний мир. Спустя двадцать лет Алексей Беорнадзе существует в выжженном Петрозаводске, где воздух смертелен, а удел выживших — беспросветный труд на заводе. Случайная находка — дневник давно погибшего человека — заставляет его взяться за перо самому, чтобы не сойти с ума от груза потерь. Но способны ли слова уместить боль за разрушенную страну, угасших родных и вопрос без ответа: зачем оставаться человеком, когда человечество себя не оправдало? Эта история — тихая исповедь «маленького человека», чью жизнь эпоха перемолола в пыль, даже не заметив.