Амалия работает официанткой и курьером, живёт с мужчиной, который за два года превратил её жизнь в молчаливый ад. Семьи нет – только подруга Лера. Однажды на краю платформы она понимает: дальше нельзя. Лера даёт номер психолога – и это становится началом пути к себе.
Артур – психолог, специалист по травме. Разведён, растит сына, держит дистанцию с клиентами. Его кабинет – старая квартира у Чистых прудов. Туда приходит Амалия – не потому, что верит, а потому что некуда. Почти молчит. Отменяет сеансы, возвращается с синяками. Он не давит, не обещает чуда – просто остаётся рядом.
Это история о женщине, разучившейся говорить «нет», и о мужчине, знающем цену границам. О насилии, невидимом для других. И о метре между креслами, который однажды перестаёт быть преградой.
