Она курит у входа в психиатрическую больницу, которую знает как свои пять пальцев. Он выходит из такси с первым направлением к психологу и не решается зайти. Случайный разговор двух незнакомцев превращается в зеркальный диалог. «Иногда лучше не знать чего-то о себе», — говорит он. «А иногда уже поздно», — отвечает она.