Перед вами ироничная и честная мужская комедия этого лета. Короткий рассказик, который открывает цикл «Праздник каждый день» — это манифест свободы, заправленный холодным пивом и завернутый в романтику морского побережья.
Два противоположных полюса — утончённый поэт Восторгов (который дышит метафорами, питается амброзией и падает в обморок от бытовухи) и суровый прозаик Суровцев (который предпочитает пельмени, своевременные гонорары и калькулятор) — объединены одной святой миссией. Они празднуют День холостяка.
Но когда в дело вмешивается Международный день пива, обычный мужской сабантуй превращается в эпический квест, который приводит друзей к заброшенному маяку. Зачем? А, потому что…