В мире, где магия существует только на тарелке, сирота из трактира находит старый Нож. Нож помнит то, что забыл сам мальчик: Минск, кухню, смерть и имя — Шеф. Он был поваром. И он умер от работы.
Теперь у него второй шанс. Другой мир — солнечный, пахнущий морем и виноградом. И цель: открыть таверну, где каждый получит не просто еду, а чудо. Где отбросы общества станут командой. Где рецепты из прошлой жизни работают как заклинания.
Но магия — привилегия богатых. Законы, налоги, зависть и монополии стоят на пути. Шефу не нужны Архитекторы Вкуса. Ему нужна свобода. И немного соли.