Я знаю каждую половицу в этих домах. Знаю скрип старой бани, где парятся мужики после заливки фундамента, и вкус малины, которой поят больных детей. Я видел, как бульдозеры грызут вековой бор, выпуская наружу то, чему лучше оставаться под землей.
Эта книга — карта моих страхов. В ней нет героев со стальными нервами, есть только уставшие люди: мать, ищущая дочь в грозу; внук, засыпающий у печки рядом с умирающим дедом; геодезист, чьи расчеты показывают, что строить здесь нельзя, но деньги решают всё. Мы думали, что прогнали нечисть иконами и электричеством. Мы просто заперли её внутри себя. Добро пожаловать в деревню. Постарайтесь уехать отсюда до полуночи.
