Известный московский писатель Владимир Панкратов застрял с друзьями в глухой уральской глубинке. Машина сломалась, интернет не работает, а деревня, случайно найденная им по пути, встречает его тишиной и настороженностью. Местный рассказывает страшную легенду о ведьме, уничтожившей соседнюю деревню, но Панкратов не верит в мистику. Но ночью он выходит на крыльцо и видит ее - девушку с горящими глазами, которая знает его имя. Она ждала его? Владимиру теперь предстоит понять: эта встреча - случайность или расплата за то, что он отрицал всю жизнь?