Иван Шурмелев — следователь, который верит в систему. До тех пор, пока система не забирает его сына.
Матвей пропал полтора года назад. Дело закрыто. Но когда на крыше паркинга находят тело финансового консультанта, Иван замечает детали, которые не видит никто: босые ноги, пустой счёт, сообщение от «Куратора». И понимает — это не самоубийство. Это казнь.
Расследование выводит его на Артёма. Киномеханика, который проиграл всё: квартиру, жену, себя. Человека, который знает, как работает зависимость изнутри. И который знает, куда Воронин водил тех, кто не мог платить. В реабилитационный центр «Зелёная зона». Туда, где лечение превращается в ловушку, а люди — в цифры в чужом архиве.
Иван вторгается в мир, где прокуратура крышует ростовщиков, где долги продают, а сыновей превращают в «избранных». Он находит Матвея живым. Но спасение — это не конец. Это только начало охоты на того, кто держит все нити. Человека без имени. С чемоданом и золотым орлом.
Куратора.
