Это дневник человека, ставшего цифрой. D-1866 — сотрудник класса D Фонда SCP, расходный материал для экспериментов с аномальными объектами. Тридцать дней, отведённых ему протоколом — не срок, а смертный приговор с отсрочкой. Но он не собирается умирать.
Его звали Максим Грачёв. Финансист, муж, осуждённый за преступление, которого не совершал. Теперь его имя — номер, его жизнь — отчёты, его будущее — камера или стол лаборатории.
В этом журнале нет героизма. Есть попытка выжить, глядя в глаза существам, которым не должно быть места в реальности. И тихий вопрос: кем ты становишься, когда человеческое в тебе выжигают экспериментом за экспериментом?
Психологический хоррор в декорациях SCP Foundation. Нуарная проза, поток сознания, цветные метафоры эмоций — и бетонная безысходность, которая пахнет озоном и старой кровью.