В семьдесят два года Ратмир Векшин приезжает проститься с заводским цехом, который вот-вот снесут. Среди старых стен он находит рабочий журнал проекта «Контур» — проекта, погубленного сорок один год назад. В том числе его собственными решениями.
А потом снова открывает глаза в 1985-м.
Ему тридцать один. Он ещё не главный инженер. Завод жив, люди, которых он давно потерял, снова молоды, а до государственных испытаний «Контура» остаётся всего девяносто три дня.
Можно попытаться исправить прошлое. Только Ратмир слишком быстро понимает: будущее не лежит перед ним готовой инструкцией. Каждое исправленное решение меняет следующие события, знакомые даты перестают сбываться, а опыт XXI века мало чего стоит без людей, станков и возможностей 1985 года.
