Таис Афинская стоит на пороге дерзкого замысла: создать храм Осераписа — сплав Осириса и Сераписа, соединение египетской и греческой веры. Для неё это не просто религия, а инструмент влияния: пусть каждый видит своего бога, но все идут по одной дороге — её дороге.
Чертёжник — холодный рационалист, для которого смешение мифов — не созидание, а трещина, грозящая обвалом. Их диалог — поединок воли и разума: Таис верит в силу системы, Чертёжник видит в ней хрупкость и подвох.
