Сны Таис Афинской обретают плоть: колонны становятся лучами с живыми ладонями, воздух густеет, как расплавленное золото, а голоса прошлого сплетаются в единый гул, от которого раскалывается череп. Её судят забытые и будущие цари , и их приговор прост: память нельзя стереть, её можно только назвать по имени. В яви эта битва продолжается в споре с упрямым рационалистом Чертёжником, который верит в чертежи и камни больше, чем в легенды. Но узел в затылке Таис доказывает: прошлое не живёт в рукописях — оно живёт в теле. И когда она наконец произносит забытые имена, зал рушится, оставляя ей не свободу, а болезнь которая отныне станет её .