Марк Ветров — тридцатилетний продакт-менеджер, Дева и душа компании. Его жизнь идеально выверена: умный дом будит по фазе сна, браслет считает шаги, а личная жизнь укладывается в таблицу «Свидания. Год» с графой «перспективность в процентах». Когда приложение выдаёт ему «суперсовпадение» — девушку с совместимостью 98%, — кажется, алгоритм решил всё за него. Но в тот же вечер город на сутки теряет интернет, и Марк, оставшись без сети и даже без точного времени, попадает в мастерскую «Ходики» — к часовщице Алисе, которая пользуется кнопочным телефоном и чинит то, что все давно выбрасывают. Пока «идеальный матч» ждёт его в переписке, Марк учится узнавать время по солнцу и молчать, не проверяя уведомлений. Но однажды ему предстоит выбирать между двумя способами любить: по расчёту — и до сопротивления.
Ироничная и тёплая повесть о том, что любовь — это не хороший сигнал, а присутствие рядом, когда связи нет.
