Поезд опоздал почти на три часа, а запертый станционный вокзал встретил архивиста Андрея Волкова ржавым амбарным замком. В маленьком городке Колоземь нет ничего необычного - кроме пустоты в областных базах данных. Ни одного оцифрованного документа старше 1961 года, будто до хрущёвской оттепели этого места не существовало.
Андрей приехал всего на неделю - проверить архивы и составить стандартный акт. Но уже в первый вечер он замечает, что уличное стекло не отражает прохожую, старики делают странные паузы в разговоре, а земля под ногами... кажется, дышит.
«Срок пришёл, земля просит, быть по обычаю».
