За новогодним столом во время корпоратива стираются границы между должностями и дозволенного и всё превращается в вакханалию. Младший клерк, впервые попавший на это закрытое мероприятие, становится свидетелем целого спектакля: от развратных начальниц до пьяных посиделок технарей. Но главное открытие ждёт его, когда он случайно застаёт гендиректора, грозного Глеба Ивановича, плачущим в одиночестве. В этой тихой сцене раскрывается тайна, которая переворачивает представление героя о карьере, мечтах и цене собственного выбора.
Пронзительная зарисовка о том, как легко потерять себя в погоне за статусом и как трудно признаться даже себе, кем ты хотел быть на самом деле.