Лейтенант запаса Тимофей Пермяков живёт в шестиметровой комнате под землёй на сто гало в месяц и гибнет в бесплатной виртуальной игре — единственном развлечении, которое может себе позволить. Земля перенаселена, работы нет, и письмо от организации с нелепым названием «ФАР МО ЗА» — единственный шанс вырваться. За вывеской скрывается Министерство обороны, а за должностью «смотрителя археологического объекта» — командировка на заброшенную военную базу в системе, откуда сигнал до Земли идёт сто лет.
База № 412 покинута сто лет назад, но не сдаётся: автоматика караулит пустой периметр, в компьютере заперт «Секретный раздел», а собственный ИИ базы всё ещё спит. За стенами — туман с красными глазами, которого не видят приборы, и существо под холмом, выходящее пообедать и облизывающееся, как довольный пёс.
Музей здесь никому не нужен. А вот секреты — очень даже.
