Александр Кондратьев

Лейтенант запаса Тимофей Пермяков живёт в шестиметровой комнате под землёй на сто гало в месяц и гибнет в бесплатной виртуальной игре — единственном развлечении, которое может себе позволить. Земля перенаселена, работы нет, и письмо от организации с нелепым названием «ФАР МО ЗА» — единственный шанс вырваться. За вывеской скрывается Министерство обороны, а за должностью «смотрителя археологического объекта» — командировка на заброшенную военную базу в системе, откуда сигнал до Земли идёт сто лет.

База № 412 покинута сто лет назад, но не сдаётся: автоматика караулит пустой периметр, в компьютере заперт «Секретный раздел», а собственный ИИ базы всё ещё спит. За стенами — туман с красными глазами, которого не видят приборы, и существо под холмом, выходящее пообедать и облизывающееся, как довольный пёс.

Музей здесь никому не нужен. А вот секреты — очень даже.

Артур Сидоров грезил о штурвалу многотонных межзвездных лайнеров, но красный диплом привел его в Лунное отделение внутрисистемных почтовых перевозок. Его первый корабль старше самого Артура раза в три, из команды — только он сам, а по кораблю разгуливает прерывистый вой аварийного ревуна. Казалось бы, хуже быть не может. Но тут из разбитого деревянного ящика выбирается инопланетный колобок Дзинь: существо, которое питается медной проволокой, говорит басом корабельной тревоги и плавит стальные переборки кислотой. Теперь пилоту третьего класса предстоит вручную запустить древний реактор, договориться с вечно голодным монстром и как-то долететь до Луны, пока начальство не спишет и его, и челнок, и весь груз меди в утиль. Ламповая космическая комедия о том, что для настоящего полета иногда нужен не диплом элитного училища, а гаечный ключ, пачка соли от старпома и один прожорливый еж-переросток.