Он всю жизнь смотрел на мир из окна и видел в нём бесконечный спектакль. Он хотел, чтобы кто-то однажды заметил его по-настоящему – но боялся, что внимание потребует снять маску. История о тихом одиночестве, о том, как трудно выйти из зрительного зала, и о танце, который начинается задолго до того, как гаснет свет.