У каждого в голове кто-нибудь живёт.
Тревога проверяет, заперта ли дверь. Навязчивость просит проверить ещё раз. Мания уверяет, что спать придумали трусы. А травма иногда просто молчит. Она умеет ждать.
Люди в кресле напротив меняются.
Врач — никогда.
Здесь не изгоняют демонов святой водой, не лечат шизофрению любовью и не диагностируют БАР по плохому настроению во вторник.
Здесь пытаются понять, как работает то, что живёт у человека в голове.
А потом приходит время платить.
Деньги врачу не нужны. Достаточно протянуть руку — и на несколько секунд встретиться со своей болью или страхом без возможности отвернуться.
После часть этого останется у врача.
Зачем ему чужая боль и сколько её уже накопилось — хороший вопрос.
Но на первом приёме лучше не задавать.
Пациенты меняются. Врач остаётся.
