История о жестком подростковом взрослении и борьбе за свободу в суровой Сибири. Сбежав от физического и морального насилия, Элли находит спасение в домике отца на вершине горы. Музыка, розовый неон собранной отцом пекарни лично для неё и кумачовый флаг СССР становятся её новой реальностью. Она готова ломать систему, но казенная машина областного центра бьет без промаха. Сможет ли четырнадцатилетняя панк-коммунистка удержать оборону, когда тучи сгущаются, а среди своих назрело предательство?