Таис стоит на пороге смерти — и вместо того чтобы прятаться от неё, решает встретить лицом к лицу. В Зале Двух Истин она устраивает ритуал-репетицию суда Осириса: хочет увидеть, как дрогнет рука Тота, когда он запишет её приговор, и узнать, достаточно ли легка её душа, чтобы не стать добычей Аммат.
Рядом с ней — Тиан, греческий мыслитель, для которого истина — это ясность, мера и порядок. Он видит в замысле Таис опасный хаос: смешение богов, символов и культур кажется ему не единством, а бездной. Их спор разворачивается не только на словах, но и на папирусе: её плавные символы сталкиваются с его прямыми линиями, рождая неожиданные узоры.
Это история о двух способах познания мира: через многоголосие смыслов и через строгую логику.