Это пронзительная и горькая повесть о том, как первая любовь навсегда меняет человека, о взрослении, обмане и самообмане, о надежде, которая держит на плаву, и о цене, которую приходится платить за мечту. Вопрос, который задаёт ученица в конце, заставляет героя замолчать — и в этом молчании скрыто больше, чем в любых словах. Книга о том, что прошлое не уходит бесследно и что некоторые истории мы рассказываем до конца только себе.