По роковой случайности наследник Драксвольда погиб на границе от рук сыновей двух самых знатных родов Янгарда. Платой соседи требуют выход к бухтам, которыми кормится весь Север.
Калле, сын рикхара, рождённый и признанный вопреки закону, выходит к совету и предлагает вместо бухт собственную голову. Рикхар обещает лишить жизни любого, кто на это осмелится, но писарь успевает записать сказанное.
Впереди война, которую нельзя выиграть, держава, что замыкает на себе торговлю всего Севера и не имеет собственного хлеба, и ярлы, готовые сдать бастарда ради порядка в казне.
Всё, что есть у Калле, — Вебранд, сын янгардского ярла и кассеранки, чью жизнь все вокруг тоже считают ошибкой.
Мир, лишённый чудес, держится на амбарных книгах, чужом зерне и словах, которые люди не успели сказать друг другу.
