действие разворачивается в квартире капитана дальнего плавания Эдуарда Николаевича. Вечер, в комнате — две нераспакованные сумки с бирками «Transfer Bagaj Istanbul», на столе — кофейная кружка из коллекции «Кают-компания», начатая бутылка коньяка, закуски (голубой сыр, хамон из Duty Free), охотничий нож. Хозяин, закинув ноги на соседний стул, разговаривает по телефону. В разговоре всплывают имена: Игорь Белоусов (машинист электропоезда, с которым они не виделись год) и Женька Сосновских (лётчик международных авиалиний). Эдуард Николаевич даже поёт под гитару — в тексте есть стихотворные строки о небе и полётах.
За разговорами и гитарными переборами коньяк заканчивается. Эдуард Николаевич смотрит на часы (21:38), решает, что успевает в магазин , и начинает собираться в дорогу (вспоминает про швартовку, боцмана, технический прогресс). Но тут в холл к лифту выходит знакомый голос — это Игорь Белоусов,его однополчанин.
