В первой новелле ,действие разворачивается на замороженной стройке. Двое мужчин — Алмаз Рафикович Гамзатов (представляющий интересы диаспоры) и Владимир Николаевич Ловчев (подполковник МВД) — ведут напряжённый диалог о старых договорённостях и новых реалиях. В ходе перепалки Гамзатов заявляет, что в их «грязном деле» вообще не существует объективной правды — есть лишь то, что участники сообща решили считать истиной в конкретный момент. Эта фраза и становится ключевой: автор показывает, как в конфликтной ситуации у каждого формируется своя, субъективная правда, оправдывающая их действия. Развязка трагична: Гамзатов наносит Ловчеву удар ножом, но вскоре сам погибает от пули снайпера, наблюдавшего за беседой.
Вторая новелла переносит читателя в петербургскую пекарню «Буше», где встречаются девушка Алевтина и парень Альберт. Третья новелла происходит на военном сторожевом катере «Верещагин». Вахтенный штурман Андрей Пущин беседует с поварихой Галей Шмурдяк.
