Рассказ ведётся от первого лица — герой, моряк, заболевает и описывает свои ощущения и бытовые детали во время рейса у берегов Норвегии (в Ставангере). В тексте много живых, иногда гротескных деталей: как он пытается «перехитрить» болезнь (горячий душ, алкоголь, поиск лекарств), как реагирует на странные симптомы (например, замечает, что моча стала бурого цвета), как погода (сильный ветер) вмешивается в планы и даёт время для раздумий.
А в чём тут суть по мнению читателей и самого автора? Многие отмечают, что Стилягин сумел передать атмосферу Норвегии изнутри, без туристического глянца. Он ловит баланс между суровой, порой подавляющей природой и внешне благополучным, но замкнутым обществом. В рассказе хорошо подмечена такая черта местного менталитета, как стремление отгородиться от чужих проблем и переживать личные драмы внутри семьи.