Рассказ о человеке, который возвращается в родной город, но обнаруживает, что город стал живым существом — он дышит, помнит и ждёт. Главный герой — старый механик по имени Яр, его тело покрыто шрамами, правая рука заменена на грубый гидравлический протез, который скрипит при каждом движении. Он вернулся, чтобы найти ответ на вопрос, который мучил его двадцать лет: почему он ушёл. Город встречает его запахом мазута, гулом трансформаторов и рыжим светом, льющимся из трещин в асфальте. Местные жители — не люди, а тени, которые повторяют движения, словно заезженная плёнка. Яр должен пройти через три района: Молчаливую набережную, где вода не течёт, а стоит; Ржавый рынок, где торгуют воспоминаниями; и Дом с часами, которые никогда не показывали правильное время. В конце он понимает, что город — это не место, а его собственное прошлое, которое он пытался забыть.