Действие происходит на борту древнего корабля-верфи «Тишина», который дрейфует в мёртвой зоне галактики уже триста лет. Экипаж — три человека: старый капитан с механическим глазом, который видит не свет, а сны; молодой инженер, который слышит голоса в магистралях; и женщина-навигатор, которая не говорит, но чертит карты собственной кровью. Они получили сигнал из центра верфи — тот самый, который они сами отправили триста лет назад, но ещё не знают этого.