«Та, кто держит лом»

Её зовут Кора . Она живёт на заброшенной станции, где больше нет людей, только эхо их шагов и мазут, который просачивается сквозь переборки. Она ждёт. Она не знает, чего именно — может быть, корабля, может быть, смерти, может быть, ответа. Однажды она находит старый дневник механика, который умер тридцать лет назад. Дневник написан от первого лица, и Кора читает его вслух, сидя у иллюминатора, за которым только тьма.