Артём Лавров — диспетчер службы 112. Он привык понимать чужую беду по обрывкам фраз, но однажды вызов приходит без телефона.
После ночной смены Артём открывает глаза в доме, который тонет вверх. Чтобы проснуться, ему нужно помочь девочке с банкой солнца — хотя вода падает к потолку, лестницы меняют длину, а правил никто не объясняет. Следующей ночью его ждёт поезд над чёрным океаном. Потом — бумажный город и рынок, где память принимают вместо денег.
Каждое попадание в чужой сон случайно. Боль, травмы и обрывки чужих воспоминаний возвращаются в явь. А за удачные вмешательства перед глазами вспыхивает интерфейс:
ГОСТЬ: НЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАН
ВХОД: СЛУЧАЙНЫЙ
Система учитывает его решения, но не объясняет правил. Миры связаны, кто-то следит за незарегистрированным гостем, и один из следующих вызовов может оказаться последним.