Посреди Синего Моря стоит крошечный остров. Старик встречает проходящие корабли, записывает мёртвых и знает: море кончается там, где перестают возвращаться. Рядом с ним живёт белобрысая внучка — красивая, доверчивая и слишком простодушная, чтобы бояться того, чего боятся все остальные.
Однажды молодой адъютант отправляется искать План Торможения — место, где время застывает и больше не бьётся. На рассвете его корабль возвращается кормой вперёд. За одну ночь адъютант состарился на целую жизнь. А вместе с ним на остров прибывает груз, который Смерть отказалась принять.
