Герой приезжает в Москву из Тверской области в поисках лучшей жизни. Его цель — устроиться на работу на некую «гигантскую двугорбую плавбазу»: то ли рыбоукладчиком на филейную линию, то ли заниматься чем-то подобным (в тексте есть ироничная деталь: «лаврушку в консервы стричь»). При этом сам процесс трудоустройства оказывается платным — нужно внести «билет» (300 долларов), но герой считает это мелочью по сравнению с будущими большими барышами после восьмимесячного контракта.
В зачине показано, как после переезда из колхозной суеты в столичный шум Игорь стоит в очереди (по сюжету — в бизнес-центре Golden Gate, башня A, компания United Maritime Agency). Он откровенно скучает и предаётся воспоминаниям — в частности, о студенческих годах в РГУНиГ имени И. М. Губкина. В этих размышлениях герой задаётся вопросом, как он докатился до жизни такой — с массой бытовых проблем и «лишней» серой рутиной. И тут в его поле зрения появляется некий «лосось» по имени Сан Саныч и пошло-поехало.
