Он не помнил, кого потерял.
Сначала это было всего лишь странное ощущение пустоты. Вторая чашка на столе. Привычка ждать кого-то, кто никогда не приходит. Старый чек на два кофе, хотя он живёт один. Запах лаванды, вызывающий необъяснимую тоску.
А потом появилась фотография.
На ней — он сам, несколько лет назад, рядом с девушкой, которую совершенно не помнит. Она держит его за руку и улыбается так, будто между ними была целая жизнь.
На обороте всего одна фраза:
«Если однажды ты забудешь меня, значит, мы всё сделали неправильно».
Теперь прошлое начинает возвращаться обрывками. Девушка в светлом шарфе появляется среди толпы и исчезает, оставляя после себя старый брелок. В снегу возникают следы, которые внезапно обрываются. А найденный блокнот словно знает о нём больше, чем он сам.
Чем дальше он идёт по этим следам, тем яснее становится: он ищет не только человека, которого забыл.
Он пытается найти ту часть собственной жизни, которую когда-то пришлось стереть.
