Главный герой, которого автор называет Симбад, ждёт у парадной. В какой-то момент к нему подъезжает белый Mercedes «бизнес-класса». За рулём — женщина бальзаковского возраста, которую автор иронично сравнивает с актрисой Крачковской. Она предлагает подвезти Симбада до аэропорта Пулково. Между ними завязывается разговор. Героиня в шутку называет Симбада «морячком», вспоминая свою совместную, в прошлом жизнь с моряков загранплавания: оказывается, он работал механиком и мотался по контрактам. Кульминацией становится эпизод в аэропорту. Симбад проходит через рамку металлодетектора, а сотрудница в зелёной форме ставит штамп в загранпаспорт. Автор иронично проводит параллель: прохождение этой рамки он метафорически называет «обрядом инициации» — переходом на новый этап в рамках какой-то общественной группы или «мистического общества».
В целом рассказ написан в характерной для автора манере: с живым, разговорным языком, сленгом, бытовыми деталями и долей самоиронии.
