1962 год. На пороге ядерной зимы Лев Тер-Оганов и Марк Шевченко клянутся служить науке. Лев — зоолог-саксофонист в винном костюме, Марк — басист-ботаник в серой тройке, чей разум медленно разъедает шизофрения. От джунглей Амазонии до сухумских садов наставника Боброва они несут свой джаз и свою боль. Пока Лев ищет жизнь, Марк сражается с тенями, ведомый любовью и мудростью старого учителя. Это сага об интеллигенции, прикованной к своему безумию и долгу, исчезающая в тумане уссурийской тайги, где музыка становится тишиной, а человек — легендой.