На далёкой планете Аркан-4, где вместо деревьев растут поющие кристаллы, старый учёный Антон Павлович и его юные помощники Кирка и Ленка сталкиваются с тайной, которую нельзя измерить приборами. Маленький серебряный «лесничий» и древний каменный метроном, отбивающий ритм сердца умирающего мира, ставят перед ними простой и страшный вопрос: что важнее — познать или сберечь?
Это история о том, как за одну ночь двое детей учатся понимать чужую гармонию, а взрослый напоминает им, что настоящая наука начинается там, где заканчивается любопытство и начинается уважение. Тёплая, философская повесть о Контакте — не как о покорении, а как о поиске своей партии в общем аккорде Вселенной.