Название «Рождение кукольника» можно трактовать как метафору становления личности Гарика Грифа, его «пробуждения» и обретения своего места в жизни. «Кукольник» здесь может символизировать не только мастерскую или театр, но и некую скрытую, таинственную силу, манипулирующую судьбами людей, подобно кукловоду.
Таким образом, рассказ сочетает юмор, сатиру и реалистичное изображение быта, предлагая читателю понаблюдать за комичными и одновременно драматичными попытками героя найти себя в мегаполисе.Гарик показан как человек, который избегает ответственности, перекладывая решения на других или обстоятельства. Он не учится на своих ошибках, а лишь временно «маскирует» проблемы.Человек, который не берёт на себя труд разобраться в ситуации и принять решение, рискует остаться на месте. Рассказ может быть сатирой на общество потребления и мгновенного удовлетворения, где люди часто заменяют живое общение и работу навязанными извне развлечениями.
