В тихий, серый город Заречье приезжает младший сержант Денис Тарасов — молодой, дерзкий, бывший пловец, сломанный травмой руки. Его официальное задание — расследовать кражу тушёнки с местного консервного завода. Но очень быстро он понимает: кражи — лишь ширма для чудовищной системы, которая держит в страхе весь город.
По ночам из кабака «Старый барин» бесследно исчезают девушки. Их насилуют, убивают или увозят в сексуальное рабство, а тела вывозят на завод в чёрных мешках, маскируя под «дичь». Фургоны с буквой «К» уходят в никуда, а местная милиция закрывает глаза, списывая смерти на несчастные случаи и эпилепсию.
В центре этой мясорубки оказывается 16-летняя Алиса Горская. Она знает правду: её отец, по кличке Базель, пытался остановить схему и был убит. Алиса продолжает его дело — собирает схемы, следит за фургонами, рискуя жизнью.
Смогут ли Денис и Алиса остановить эту смертельную машину до того, как следующей жертвой станет кто-то из них?
