В отдел приходит дворник и пишет явку с повинной. В ней три фамилии, три адреса и одна странность: все трое живы.
Литвину шестьдесят лет, он двадцать лет метёт двор на Полевой и просит, чтобы его задержали хотя бы на трое суток — а потом посмотрели, умрут они или нет.
Через два дня умирает первая. Через восемь — второй. Оба — пожилые, оба от болезни, оба своей смертью, и эксперт объясняет майору Астахову, что угадать такое может кто угодно, кто знает, что человек болеет.
Третий в списке — Балашов Ефим Ефимович, шестьдесят восемь лет, владелец сети автомоек. Он здоров, ходит в спортзал и девять лет без пропусков принимает таблетки от давления.
Астахову дают неделю. За эту неделю он должен понять, откуда дворник знает такие вещи, — и почему в списке оказался человек, которому не с чего умирать.
