На вещевом рынке за пустыми поддонами находят торговца скобянкой. Орудие — узкое, трёхгранное, в ладонь длиной. Эксперт говорит об этом ровным голосом и добавляет, что произносит такую фразу второй раз за год.
У убитого нет ни родственников, ни кредитов, ни штрафов, ни единой фотографии. За пятьдесят четыре года он не оставил в мире ни одного следа, кроме договора аренды и койки в общежитии.
Его паспорт выдан в посёлке, где архив паспортного стола сгорел двадцать два года назад. Таких в Северодольске восемь человек. Один убит, двое пропали за последний месяц.
Майор Астахов ищет того, кто составил список по единственному признаку, который эти люди не могли скрыть. А находит человека, у которого в декабре умерла жена и который восемь месяцев не работает, распродаёт имущество и уверен, что знает виновных.
Он не ошибается в фактах. Он ошибается в выводе — и уже трижды.
