Восьмого октября майор Астахов приезжает в дедовский дом в Старой Слободе и видит в окне свет. Дверь в сени вырвана монтировкой. В подвале, между стеллажами с девятью веками записей, лежит мёртвый мужчина, которого Астахов никогда не видел.
В кармане у покойного — распечатанный на принтере список из восьми адресов. Тот самый, что два месяца назад проходил по делу, которое вёл сам Астахов, и последняя строка в нём — адрес этого дома.
К одиннадцати утра дело забирает область. Астахова отстраняют: труп в его доме, ключей всего два, тело нашёл он сам, и четыре часа до его приезда там не было никого.
Он остаётся без удостоверения, без оружия и с одним союзником — напарником на больничном, который ходит с палкой и умирает от скуки.
А тот, кто рассылает списки, не нарушил ни одной статьи. Он никому не угрожал и ничего не обещал. Он всего лишь писал людям в горе, что они не сумасшедшие.
