В Листвице каждый вторник случается то, чего не было в понедельник и уже не будет в среду. Исчезают тени, с неба падают серебряные рыбки, фонари светят воспоминаниями, а некоторые горожане внезапно оказываются старше собственных родителей. На городской площади по утрам продают вчерашнюю погоду — по три медные монеты за дождь.
Марта работает в Архиве неслучившихся событий, где хранятся отменённые катастрофы, несостоявшиеся свадьбы и письма, которые никто так и не решился отправить.
Однажды в Архив поступает дело, которого не должно существовать: «Смерть Марты. Версия, одобренная будущим».
Чтобы оспорить собственную судьбу, Марте придётся отправиться в путешествие по изнанке реальности, встретить человека без памяти, говорящего ворона-нотариуса, живой трамвай, саму себя из будущего и узнать, куда исчезли девять вторников.
