В три часа семь минут ночи майору Астахову звонит дворник Литвин и говорит одно слово: «Закипает».
Он ехал ночным автобусом и почуял человека, который уже год к чему-то идёт. Ни имени, ни лица — синяя рабочая куртка и сорок одна минута на плохой салонной камере, где вместо лиц светлые пятна.
Через четыре дня в старой бане на Заводской находят мёртвым водителя того самого автобуса. Эксперт говорит, что пятидесятивосьмилетний гипертоник вполне мог уснуть в парной. И добавляет, что его держали.
Банщица, проработавшая здесь сорок семь лет, встречает Астахова у дверей и говорит, что ждала именно его. А на второй полке, ровно посередине, лежит латунный номерок от шкафчика, который не работает с сентября и который весь вечер пролежал в кассе.
Впервые за два года Астахову указывают, куда смотреть. И указывает не человек.
