В привокзальном сквере находят убитого старика. Приезжий, семьдесят четыре года, плащ, стоптанные ботинки. Документы забрали, карманы вывернули, брезентовую сумку вытряхнули досуха.
Он приехал из Волоцка накануне в двадцать три пятьдесят две и почти два часа просидел в зале ожидания, глядя на табло. Проводница помнит, что сумка была тяжёлая, килограммов пять, и что дед пошутил про кирпичи, а потом сказал: книги. И перестал смеяться.
Бездомный, обшаривший тело, клянётся, что сумка была пуста. Кроме одной общей тетради, которую он потом обронил на вокзале и не стал поднимать.
В тетради записи чужой рукой: имя, обличье, признаки, повадка и внизу одно слово — приговор.
Майор Астахов держит в руках чужую книгу и понимает две вещи. Что старик вёз её лично ему. И что таких тетрадей было девять.
